Introduction

Literature and Coffee // Un pensamiento y un poema

Elizabeth Rodriguez Fielder

We are always offered tinto when I visit my family in Colombia: a small cup of filtered coffee. Sometimes, tinto is delicious, bright and fresh. Other times, I get instant coffee in a dentist’s plastic rinsing cup. I know that the best coffee doesn’t always get to stay in the hands of Colombians. In this black shot of tinto, I hold a cultural ritual that cannot be separated from the reality of economic exploitation and the colonial past. We are served these little reminders throughout the day and night; the drink in our mouths tastes both rich and bitter.

In Robin Wall Kimmerer’s story, “An Offering,” she uses coffee to speak to the power of ritual: “Ceremonies large and small have the power to focus attention to a way of living in the world.” Coffee opens conversation. It brings us together in warmth and community, and yet, we are called on to confront the conflict and global inequality behind the ordinary product in our mugs. “That, I think is the power of ceremony,” says Kimmerer, “it marries the mundane to the sacred.” I modeled this course on the ritual of tinto and the stories in this special issue emerge from months of dialogue about the personal and global impact of coffee. Together with Sherif Abdelkarim and Lupita Zavaleta, we discussed literary translation, but our conversations extended beyond words towards concepts in cultural translation—and miscommunication. Here, we offer our collection of meditations in poetry, prose, and image about coffee: a mundane and sacred ceremony.

Lupita Zavaleta

Pluma Hidalgo

para llegar a los cafetales

tuvimos que esperar el momento de atravesar la sierra

serpentear entre los árboles

no dejar que el vaivén entre

esto fue

esto es

y  qué vamos a encontrar

nos vaciara la esperanza

antes del viaje

Pluma era una historia

un pasado ajeno inscrito

en la mañana del primer trago de café

después de tantos años lejos

en una casa sin viento

yo quería sentir el sabor de la roca volcánica

la cercanía del huanacaxtle

las raícesportales del macahuite

sospeché muy tarde del dolor pegado al rojo de la cereza

de la extensión de la tierra

que se convertía en atadura

pero la sequía pasa

las plagas se agotan

el pueblo del café sobrevive

cuando las montañas nos recibieron

pude ver el abrazo de la tierra alrededor de las raíces

darle la vuelta a la cereza

para dejarla caer en mi canasto

ver reflejado en los rombos que forman las plantas

el paso de Venus en el cielo

ahí  entre selva y mar

con la visita intermitente de la niebla

dijeron

te conocemos

y le dimos nombre a los recuerdos